Думаю, что рассказ Набокова "Нежить" ассоциативно прежде всего заставляет вспомнить Есенина: мотив двойника и зеркала как основной прием, а также страшная картина российской постреволюционной жизни и гражданской войны как одна из тем (см. есенинские "Черный человек" и "Кобыльи корабли" соответственно.)
Рассказ не только страшноватый, но и пронзительно теплый и тоскливый одновременно. Очевидна тоска по отечеству (в этом нерв рассказа), не менее очевидна острая потребность в родном, в нежности: "...скажи, что любишь меня...подсядь ближе, дай руку..." Да и апеллирующее к подкорке второе значение слова "нежить", глагольное, омофонное.
Еще один мотив - "гулкое,безмерное, невозвратное счастье" Родины, счастье молодости, уничтоженные "великим землемером" А также бунинская тема "непостижимой красоты, векового очарования" Руси.
Образная стилистика напоминает блоковскую "Русь" в ее языческой ипостаси. "Нежить" так же согрета сыновним чувством, потрясающими визуальными подробностями, которые возможны только при родственных, особенно близких отношениях, Интересно, что портрет героя, хотя и сродни народно-привычному изображению нечисти (заостренные уши, разные глаза, рдеющий зрачок ...), тем не менее никак не производит впечатления зла и собственно нечисти. Он именно портрет нежити (другое слово!). Портрет набоковского двойника, страдающего, непоправимо несчастного, пусть уродливого, но обаятельного и родственно теплого (чего стоят хотя бы такие детали, как "забавный кадык", "смешная морщинка".
Трогает элегичность рассказа, восхищает образное многообразие, нравится уместная здесь сказочность, наполненная ароматом чудесного.
Думаю, что этот рассказ - блестящий пример сердечного, настоящего, искреннего патриотического чувства.
